13

kendine dair ilk hatırladığın şey ne?

ben dört buçuk yaşındayım. gece. babanem mutfakta, babam salonda, dedemi hatırlamıyorum sanırım evde değil, annem yok. pek ağlak bir çocukmuşum zaten, ağladığımı hatırlıyorum. babam ağlamaya çok kızardı. annemle ilgili sorduğum sorulara tam olarak ne cevap verdiğini değil de ağlamaya devam ettiğimi ve babamın en sonunda bağırıp kızdığını hatırlıyorum. mutfağa kaçıyorum, zaten bir kapı arkasında. pişen yemek kokuları, sarı ışık, kapının tam arkasında, iki kapağın üzerindeki iki çekmecesiyle tahta dolap. kocaman. dolabın önünde çömelmiş zırlayan zavallı ben! babanemin teselli çabaları falan boş tabi. bir kaç saat sonra uykuya dalmışım sanırım. pek net değil.

annem bana kardeş getirmeye gitmiş meğersem!